Законы выживания: как выжить в трущобах
Продолжаем экскурсии по трущобам разных городов мира. Сейчас я расскажу вам, на что лучше всего потратить несколько часов своего пребывания в Ереване. Почему именно на это? Да потому, что через несколько лет от него останется лишь память, да фотографии в сети. Не хватает денег на бразильские фавелы или Катманду? Не беда — в паре часов лёта от Москвы есть свои живописные трущобы, которым по меньшей мере 400 лет.
Добро пожаловать в Конд — самый колоритный, самый депрессивный и самый гостеприимный район столицы Армении.
Конд — это исторический район, занимающий большой холм в центре Еревана. Поговаривают, что когда-то весь Ереван был таким — армянским городом, то и дело переходившим от турок к персам. В конце концов, город окончательно отошёл к последним, и армянам в нём выделили место на возвышенности, где они и основали свой район. В советское время Ереван стал огромной стройкой и преобразился до неузнаемости. А вот Конд не тронули.
За четыре столетия в Конде мало, что изменилось. Разве что материалы, которыми латают дыры, осовременились. Осталась прежней сама суть города в городе: место, где, словно в жестяной банке, законсервировались армянские традиции, быт и уклад жизни. Хотите увидеть настоящий армянский Ереван — вам сюда.
Несмотря на то, что Конд находится в самом центре города, попасть в него новичку очень непросто. Мы два раза объехали вокруг него, так и не поняв, где лучше оставить машину, чтобы поискать вход в квартал. В итоге, заехали какими-то лабиринтами проулков во двор советской девятиэтажки и там запарковались. Навигатор показывал, что Конд находится буквально в 100 метрах, но видимого пути до него не было — вокруг сплошные стройки и тупики. Каким-то чудом отыскался едва заметный проход и лестница, ведущая в квартал.
Мы на холме. Оглядываемся последний раз на шумный, просыпающийся Ереван, чтобы совершить шаг в портал и полностью раствориться в закоулках другой жизни.
То, что Конд — другой мир, понимаешь с первых же шагов. Сразу же затихает городской шум, исчезает суета. Было раннее утро, и я совсем не надеялся встретить кого-то из местных жителей, чтобы по-дружески посидеть за утренней чашечкой чая или кофе.
Пять утра, Конд спит. Такое ощущение, что квартал уже расселили перед сносом. Но нет, открывается калитка и оттуда выходит девушка в деловом костюме — пора на работу.
За поворотом слышен звук льющейся воды. Тихонько заглядываю в открытый двор — хозяйка наполняет баки водой. Её тут дают по расписанию — несколько часов утром и вечером. Еще недавно тут не было даже газа — дома обогревались самодельными «буржуйками». Да и сейчас врезки от трубы идут не к каждому дому.
На некоторых улочках с трудом протискиваешься между каменными стенами домов. Но есть и дороги, вполне пригодные для перемещения на автомобиле. Но чужаку на машине сюда точно лучше не соваться — застряните в текстурах.
По некоторым машинам можно понять, что люди тут живут далеко не бедные. Отличная почва для развития когнитивного диссонанса.
Так кто же они, жители Конда? Нищие, оборванцы? Нет! Вполне обычные, которые утром ездят на работу в офисы, магазины и заводы, а вечером одной большой семьёй собираются на «площади» в центре квартала для посиделок.
Многие из них родились тут и рады бы уехать отсюда, но запущенная в 2006-м году программа переселения так и не заработала. А некоторые дома уже совсем пришли в негодность, и жить в них невозможно. Но в них ЖИВУТ.
При всей этой разрухе, в Конде на удивление очень чисто и опрятно. Ни намёка на какую-то антисанитарию или горы мусора. Чисто, как дома! Видимо, здесь живут очень чистоплотные и аккуратные люди.
Конд — не квартал, это один большой многоквартирный дом. Или даже одна большая коммунальная квартира. Пройти по нему незамеченным — из области фантастики. Если соберётесь сюда вечером, приготовьтесь к новым знакомствам и посиделкам. Захватите непременно что-нибудь к чаю. Вам точно тут будут рады.
Местные видят чужака насквозь: с какими намерениями он пришёл и что у него на уме. Хороших людей тут очень любят — каждый норовит пригласить к себе в дом и угостить всем, чем бог миловал. Плохие встретят достойный отпор — Конд давно снискал себе славу криминального района. Здесь есть свои авторитеты и подростковые банды.
Номеров на домах почти нигде нет. Да в этом хитросплетении ходов они и не нужны — чужак в любом случае заплутает, а местные и так знают, кто где тут живёт. Почтальон тоже из местных. Он всегда в курсе всех событий.
По числу счётчиков у входа можно вычислить количество семей, живущих в доме. Есть дома с добрым десятком таких ящиков.
По хитросплетению проводов и прокидок на соседние с Кондом дома можно догадаться, что какая-то часть электричества сюда идёт вообще в обход жёлтых коробочек.
Но попробуй тут разберись.
К сожалению, нам нужно было выбираться из Еревана, пока утренние пробки не перекрыли все пути нашего исхода из армянской столицы. В этот день нужно было проехать всю страну с юга на север и найти место для ночлега в Грузии, неподалеку от пещерных монастырей. Жаль, что я не оказался тут вечером и не стал на время частичкой этой удивительной армянской истории.
И тут Конд оставляет двоякое ощущение. Хочется, вернувшись сюда еще раз, застать Конд таким же. Но с другой стороны, хотелось бы, чтобы люди, живущие здесь сегодня, наконец обрели человеческие условия существования.
Возможно, есть и третий вариант — оставить какую-то часть квартала для истории, внести Конд в список наследия ЮНЕСКО, и пусть там живут те, кто не захотел покидать пределы своего Холма.
12.02.2018