«Раз сказали, что безопасно, значит, безопасно»: как я отдыхала в Крыму, когда взорвали мост

Репортаж с полуострова, где грохот снарядов — не повод уводить детей с пляжа

В ночь на 17 июля украинские надводные дроны атаковали Крымский мост, а спустя сутки над полуостровом сбили 28 беспилотников. Именно в эти дни журналистка «Газеты.Ru» оказалась в Крыму и своими глазами увидела, как на происходящее реагируют местные жители и туристы. Стоит ли сейчас ехать на полуостров и каково это — ждать свой коктейль под аккомпанемент взрывов, — читайте в ее репортаже.

В вагоне с десантником

Поездка в Крым состоялась случайно. Родственники предложили составить им компанию, поскольку в их съемной квартире было свободное спальное место. Я быстро купила билеты, поменяла дату отпуска и отправилась в путь.

На юге России небо закрыто, добирались поездом — сутки в вагоне без кондиционеров. Спасали только открытые окна. Однако при подъезде к Крымскому мосту и всю оставшуюся дорогу проводники настойчиво закрывали форточки — вопрос безопасности.

В поезде ехали срочники. Они не стеснялись рассказывать случайным попутчикам, куда направляются и что там будут делать. Один из молодых людей оказался особенно разговорчивым:

«Я хочу прыгнуть с парашютом, вот и пошел в десант. Мог бы остаться в своем городе и проходить срочную службу там, но на день опоздал — отправили под Феодосию. Не жалею — тут на море можно купаться и с парашютом попрыгать».

Между собой молодые люди обсуждали подписание контрактов. Никто из них не собирался оставаться в армии дольше года.

«Раньше в Испании отдыхали. Сейчас не тянет»

Меня, как человека тревожного, напрягало нахождение в Крыму. Но, казалось, этого настроя больше никто не разделял. Я смотрела на туристов, которые приезжали с детьми разного возраста, на местных жителей: на их лицах не было и капли тревоги. В Феодосии люди о происходящем просто не разговаривали.

На пляже я заметила женщину средних лет, которая отдыхала вместе с ребенком. Мне стало интересно, почему она не побоялась сюда приехать. Та ответила:

— Я себя чувствую в Крыму как дома. За границу сейчас меня не тянет, хотя раньше часто в Испании отдыхали. В Феодосии такие хорошие пляжи, песок, да и поезд прямой из Москвы. С ребенком тут удобно находиться, парк рядом, инфраструктура есть. Поездка меня, конечно, пугала. Я знала, что бывают взрывы, но послушала интервью Аксенова (глава Республики Крым — «Газета.Ru»). С его слов я поняла, что они просчитали разные варианты защиты Крыма, поэтому появилась уверенность, но и от напастей никто не застрахован.

— А маленького ребенка-то не испугались с собой взять?

— Нет, я властям доверяю. Раз сказали, что безопасно, значит, безопасно.

Я приняла волевое для журналиста решение: специально перестала читать новости. Со временем как-то все и забылось — обычный отдых на море… Единственное, что напоминало о происходящих событиях, — военная часть в самом центре города.

Прочитала новости, и стало страшно

Несколько дней я купалась в море, пила молочные коктейли и ела чебуреки. С семьей мы решили самостоятельно съездить в Новый Свет, пройти по тропе Голицына. Это было 17 июля. Ни один человек ни в автобусе, ни в поселке, ни на пляже не обмолвился о взрыве на Крымском мосту. Я и моя семья об этом тоже ничего не знали.

Брать с собой телефон на такие прогулки бессмысленно, так как в Крыму роуминг. Поздно вечером, подключившись к Wi-Fi, я «оживила» свой телефон, и посыпались уведомления, пропущенные вызовы от родственников и сообщения от друзей. Уже позже прочитала новости, и стало страшно.

18 июля я должна была уезжать, но за несколько дней до этой даты поменяла билеты, решив продлить отпуск. Кажется, это было одно из лучших решений в моей жизни — я бы просто побоялась снова ехать по мосту.

День, когда я услышала взрыв

На следующий день мы с братом остались дома, а другие родственники пошли на пляж. Раздался звук взрыва. Я сначала даже не подумала о ПВО и беспилотниках. Выглянула в окно из любопытства — то же самое, кажется, сделали все жильцы соседних домов.

На улице люди быстро шли в противоположном от звука направлении. Мать подхватила своего ребенка и понесла. Раздался вой сирен. Минуты через три все успокоилось, будто ничего и не было.

С тех пор я то и дело слышала, как на улицах местные обсуждают взрывы и атаки беспилотников. В один день, стоя в очереди за милкшейком, мы снова услышали грохот (как выяснилось позже, это были учения). Но родители не стали уводить детей с пляжа или вытаскивать их из моря. Все проводили отпуск так, будто ничего не происходило.

Пожилой мужчина, который продает экскурсионные туры по Крыму, рассказал, что туристов в этом году стало заметно меньше. Но гиду не страшно, и переезжать в более спокойное место он не собирается:

«Я крымчанин, здесь родился — мое гнездо, как говорится… А люди, конечно, боятся. Любой человек боится войны, любой. Я не боюсь ничего — я на флоте служил, если надо — пойду снаряды подносить».

К беседе присоединился случайный прохожий. Он живет в Москве, но часто приезжает в Феодосию. Я поинтересовалась, не страшно ли ему приезжать сюда. Тот усмехнулся:

«Мне — нет. Вы знаете, я могу вот здесь поскользнуться и голову разбить! Я бывший сотрудник, у меня было четыре командировки в Чечню, поэтому я к этому так и отношусь… Мы можем где угодно потерять жизнь. Поэтому надо наслаждаться каждым моментом».

Дорога домой

Обратно мы ехали на двухэтажном поезде. Народу было не так много — скорее всего, это связано с ценой билета (в два раза выше, чем на обычный поезд).

В целом, я понимаю, почему россияне едут в Крым. Тут можно платить российской картой (правда, не везде), не нужно менять валюту, говорить на другом языке. На улицах чисто, окурка нигде не увидишь. Многие приезжают с собаками, купаются с ними в море на общественном пляже — как собачница, я это особо отметила. Цены приемлемые. На автобусе можно путешествовать по разным частям Крыма, купаться в бухтах и заливах. Потрясающей красоты природа.

Однако, несмотря на все плюсы, я не уверена, что смогу повторить такую поездку.

По мосту мы проезжали примерно в час ночи. В купе никто не спал. И до, и после моста скопились огромные очереди из автомобилей, по периметру дежурили люди в форме.

Проехав мост, мы спокойно уснули. Больше никакой тревоги в дороге у нас не возникло.